Malas palabras

Lupita era la perra de mi papá. Y digo era porque murió misteriosamente atropellada por un chevy. Ella reunía todo lo detestable que una mujer pudiera tener, pero mi papá es medio pendejo. Por eso, en lugar de hablar de él y su perra, mejor hablaré de mi tío, que tiene muchas más perras y es más pendejo, pero también más divertido.

El otro día me llevó al circo. Dijo que le gusta ir ahí porque es el único lugar en donde ha visto a una mujer más fea que mi tía. Pero mi tía no es fea, porque siempre me regala dulces. Aunque, eso sí, tiene pelos en las piernas.

En el circo, además, había un tipo muy chiquito, como del tamaño de un pollo, pero cuando lo toqué para ver si no era uno desplumado no dijo pío sino me cagan los niños. Le pregunté a mi tío (que sabe todo) qué quería decir con eso el hombrecito-pollo. Nunca te fíes de los enanos, me respondió.

Mi tío conoce todas las groserías, y hasta inventa algunas cuando está muy enojado, por eso, cuando sé que voy a ir con él, llevo conmigo un pequeño bloc y un lápiz, para apuntarlas todas y después enseñárselas a mis amigos.

Así, cuando le pregunté qué es ser pendejo, dijo como tú papá. Por eso no se me olvida.

Me estaba comiendo un moco, cuando mi tío me dijo que iba a hacer la cosa que me había explicado el otro día, con la señorita de la barba, y luego entraron los dos a su carpa. También dijo que no tardaría.

Y así fue. No se habían caído ni dos trapecistas cuando mi tío ya estaba a mi lado, sobándole las barbas a aquella mujer.

El enano se paró delante de mí con un sombrero verde enorme y no me dejó ver a los payasos. Yo no le pedí que se moviera, porque quise seguir el consejo que me había dado mi tío, así que en vez de ver el show, aproveché el tiempo repasando las nuevas palabras que había aprendido.

Tuve que manejar de regreso a casa porque mi tío dijo estar muy pedo, pero yo no sé manejar, ni siquiera alcanzo los pedales, por eso tal vez atropellé a una perra, que se llamaba Lupita. Nunca había escuchado tantas malas palabras salir de la boca de mi tío como en ese momento.

¡Maté a tu perra, pendejo!, grité a mi papá tan pronto llegué a casa. Se sacó el cinturón y me golpeó hasta cansarse. No he vuelto a saber nada de mi tío.